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Dopo iraccontidiAlberto
Scerbanenko che ha ricordato il
padre Glorgio, di Sara Chiapport
sui teatri apertia Natale negli anni
50, e di Annarita Briganti sugli
uomini soli, pubblichiamo il noir di
Luigi Vergallo

Potrei raccontarvi che stava succe-
dendo dopo aver perso il lavoro, do-
po che della mia grande azienda
era rimasto ben poco, ma vi starei
semplicemente mentendo. C’era
un abisso dentro al quale non osa-
vo guardare. Attraversare a piedi
Milano significava per me cammi-
nare sui bordi di questo antro che
mi poteva inghiottire, ma che fin-
ché camminavo mi lasciava soprav-
vivere, appunto, invischiato nel
suo contorno melmoso, Ogni tanto
il mio sguardo vi sbirciava dentro,
allora perdevo I'equilibrio e rischia-
vo di cadere fra le braccia dei miei
figli, che stavano Ii nel fondo e ai
quali avrei fatto del male, e della
mia donna che avrei ferocemente
insultato, riuscendo a fatica a tene-
re aperti i miei occhi piccoli e gonfi
per ferirla forte e ancora piu forte
con parole che non avevo nemme-
no bisogno di stare a pensare.

La psichiatra mi aveva detto “va
bene, devi stare tranquillo, hai 41
anni e hai perso il lavoro, a Milano
si fa fatica a vivere senza denaro,
ma perdere davvero il controllo ti
assicuro che & quasi impossibile,
non mi sembri quel tipo di sogget-
to, davvero, prova a stare tranquil-
lo, ti basteranno le tue gocce di En”,

Ma quelle gocce di En erano di-
verse da quelle che avevo conosciu-
to in passato. Non ero un pivello,
non ero uno sprovveduto, non ero
nemmeno uno scemo. Al contrario,
ero considerato fra le persone piu
intelligenti di Milano. Voi non lo sa-
pete, ma una classifica del genere
esiste davvero. Avevo fatto ricerca
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A sinistra Piero Rattazzo, appena morto, le Colonne
diSan Lorenzo, la violenza in famiglia
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I'aggressivita
dove c’eral'amore?

in universita, avevo lavorato per i
servizi segreti, avevo ajutato azien-
de a fare cose importanti e rischio-
se, avevo scritto parecchio. In pas-
sato, pit la mia vita era stata ri-
schiosa, pit1 per qualche mese I'En
mi era stato concesso. A distanza
di anni, pero, non ero piu in grado
di farela cosa pit importante di tut-
te: o prendi ’En, o bevi la tua botti-
glia di vino, il tuo shot di whiskey,
la tua grappa mischiata al caffe.

‘Semplicemente non ci riuscivo, o,

meno semplicemente, non avevo
nessuna intenzione di farlo. En e
tanto alcol & la droga perfetta.

Cosl, tornavo a casa dopo aver
finto per tutto il giorno di cercare
un lavoro. Non che non lo facessi,
ma dove cazzo lo trovi un lavoro
per strada, se nemmeno lo trovi
stando attaccato al PC, se i tuoi vec-
chi contatti non pensano piu (giu
stamente) che tu sia una persona
affidabile, se — molto piu banal-
mente — & chiaro che un po’ di sfi-
ga, a chi a un certo punto ha perso
il lavoro, la porta?

Cositornavo a casadalei. Ladon
na che pit avevo amato in tutta
una vita. La donna che nei Servizi
c'era stata piu a lungo di me, che
ne era uscita forte e migliore e ora
scriveva libri che vendevano quan-
to i miei non avrebbero venduto in
venticinque vite schifose.

di Luigi Vergallo

Quando ho perso
il lavoro camminavo
per Milano, bevevo
e tornavo a casa
con la paura
di uccidere la donna
che pitt contava per me

Prima di tornare a casa da lei pas-
savo da Piero Rattazzo, ma non c'e-
ra piu da qualche giorno, se n'era
andato anche lui nell'aldila. Senti-
vo la boccetta in tasca, poiché era
chiusa male, gocciolare il suo liqui-
do un po’ appiccicoso, e lo immagi-
navo dolciastro com'era. Ordinavo
da bere in un bar qualsiasi, consu-
mavo in fretta e riprendevo la stra-
da di casa.

E finalmente ero di nuovo da lei.
Certi giorni mi sdraiavo accanto a
lei sul divano. Mi sembrava di stare
bene e invece sbiascicavo, avevo gli
occhi piccoli e neri, neri e cattivi
nella parte di dentro, neri pestati
nella parte di fuori. E bene non sta-
vo. Mi rivedevo sull’orlo dell’abisso
che avevo tenuto a bada di giorno,
camminando per tutta Milano, ma
ora camminare non potevo e lei si
trovava pericolosamente vicina.,

“Stai tranquillo, mi diceva, ho
parlato con Marco, forse riesce a
aiutarti per fare un colloquio”, Solo
che io Marco lo odiavo, li conosce-
vo tutti gli sguardi che Marco posa-
va sopra di lei. Cosi la mia testa
prendeva a girare, la vertigine era
fortissima e dovevo tenermi forte
alle sbarre del divano perché avevo
paura, la peggiore paura che avessi
provato in tutta una vita, la paura
folle che se una delle mie mani aves-
se perso la presa l'avrei colpita, e
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- poicolpita, e poi ancora colpita. -
Mitenevo forte e piangevo.Quan- |

do piangevo, forse, iniziavo a sentir-
mi un po’ meglio. Prendevo il cellu-
lare ¢ mandavo un messaggio su
wa alla psichiatra, un'amica. “Ho
paura di ucciderla, sta succedendo
di nuovo”. “Non succedera”, mi di-
ceva, “prendi altre gocce di En, e se
hai davvero paura di farle del male
alzati subito ed esci di casa”.

E facevo cosi, lasciando la donna
che amavo stesa li sul divano, senza
parole, incredula, spaventata, e io
incapacediraccontarle 'abisso del-
la mia nuova Milano, l'incapacita di
farmi mantenere (e come, peral-
tro?) da lei, la paura di fare del male |
al miei figli, la paura di colpirla con |
violenza fino a romperle il naso, fi-
no a forse ucciderla, fino a fare for-
se chissd quant'altre cose pazze-
sche e schifose, Poi uscivo. Poi tutto |
passava. Potevo ricominciare a pen-
sare a com’era stato fare l'amore
con lei, ogni volta che le ero entrato
piano dentro e l'amore, fra noi, se
ne stava tutto compreso nell'inca-
vo stretto delle nostre due pance,
delle mie dita che la sfioravano, del-
la sua pelle d’oca, del mio spingere
forte e delle sue unghie conficcate
un centimetro e mezzo dentro alle
spalle, e poi dentro alla schiena. L'a-
more forte, il nostro amore che Mi-
lano ci stava strappando, la Milano
dov’e¢ impossibile che tu possa star
male, dove tu sei giovane e sei pure
brillante, quindi in qualche modo
farai, vedrai che qualcosa uscira,
ma intanto io sono arrivato a fine
mese, il mese delle feste, e come lo
pago l'affitto, come li pago gli ali-
menti, come cazzo faccio a portaria
fuori a mangiare, come faccio a te-
nermi alle sbarre del letto cosl forte
danon precipitare nell’abisso e fini-
re col farle qualcosa di male? Chi
ha ;)ortato tutti questi mostria Mila-
no
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